나는 일본 만화 '심야식당' 을 너무 좋아한 이후로 '심야식당' 같은 술집만 찾아다니는지도 모르겠다. 연남동 소점으로 검색해서 찾아갈 수 있는 이 작은 술집은 사실 은평구 일대에서 오래 살아온 내가 보기엔 차라리 모래내나 가좌동 혹은 수색역에서 더 접근하기 쉬워 보이는 곳이다. 하지만 주소는 엄연히 마포구 연남동이다. 홍대입구역 3번 출구를 나와서 소란스런 연트럴 파크를 지나 경의선 철길 공원을 하염없이 걷다보면 갑자기 소란이 멎고 모던함이 사라지고 타임슬립을 경험하듯 낡은 골목길을 만나게 되는데 불꺼진 조용한 주택가 그 곳에 이 작은 술집만이 오래된 수은등처럼 조용히 불을 켜고 있다.


소점은 아마도 작은 술집이라는 뜻이겠고 내가 연작으로 쓰고 있는 이 글에 가장 적합한 곳일 것 같다. 소점은 꼬치구이와 오코노미야키를 파는 선술집이다. L 자형 다찌가 전부라서 손님을 가득 채워봐야 대여섯 명이 앉으면 만석이다.  근처에 다른 술집도 마땅치 않으니 바람을 맞으면 쓸쓸히 발길을 돌릴 수 밖에 없다. 메뉴를 시킬 때마다 '감사합니다' 를 복창하는 사장님은 젊고 풍채가 좋다. 꼬치를 구울 때 기름이 튀는 것을 막으려 설치한 것으로 보이는 유리창 너머로 꼬치가 구워지는 것을 구경하는 것 그리고 넒은 철판 위에서 각종 야채와 고기가 흰 연기를 뿜으며 튀겨지는 것을 구경하는 것은 작은 술집의 재미다.


내 생각에 꼬치구이는 혼자서 먹는 음식이다. 일단 양이 적고 대나무 꼬챙이에 꽂혀있는 고기나 야채들을 빼서 나누어 먹기도 곤란하다. 그래서 한 상 제대로 차려서 먹는 우리나라 음주 문화에는 어울리지 않는지 꼬치구이 집이 잘되는 곳을 잘 보지 못했다. 어쨌든 꼬치구이집에서는 혼술을 추천한다. 위스키 하이볼이나 맥주를 한 잔 시켜 놓고 좋아하는 꼬치를 하나씩 주문해서 먹으면 된다. 소점의 꼬치구이는 푸짐해서 좋다. 이곳의 꼬치는 큰 깍두기만하다. 먹어도 먹은 것 같지 않은 여느 꼬치구이집에서 화가 난 적이 있다면 이곳에서는 반드시 만족할 것이다. 오코노미야끼 역시 푸짐하다. 둘이서 먹기에도 충분한 양이다. 혼술이 어렵다면 두 명이 와서 오코노미야끼를 시키자. 다만 세 명 이상은 내 생각에 민폐다. 더 큰 술집으로 가길 권한다.


주인장한테 들으니 인테리어 하는 일이 만만찮았다고 한다. 선반이나 에어컨 혹은 온풍기 등을 설치하면서 오래된 벽이 허물어질까 걱정했다고 한다. 벽면에는 이곳에서 파는 오코노미야끼에 대한 앙증맞은 카툰이 붙어 있는데 주인장의 풍채를 생각하면 좀 언발란스해서 웃긴다. 현금을 내면 할인해준다는 익살스런 문구에서 자영업의 고민이 느껴진다. 그는 아마도 동네 주민과 잘 소통하는 것 같다. 지나가는 동네 아저씨와 이야기하는 모습도 그렇고 술집의 소란 때문에 혹시나 주민들이 불편해하지 않을까 조용히 이야기를 나누어 달라는 부탁의 글도 붙어있다.


이곳의 위치는 서울 먹거리 상권 중에서 제일 HOT한 연남동의 이름을 가져다 붙였지만 사실 화려한 연남동 상권과는 거리가 멀다. 이곳은 차라리 강호에 이름을 떨치기 전 무림 고수의 은둔처에 가깝다. 사연은 모르겠지만 그는 아마도 비싼 연남동의 월세를 감당하지 못했을 것이다. 그러했기에 역설적으로 이런 완벽한 - 내가 생각하기에 - 장소에 자리를 잡았을 것이다. 끊임없이 조용한 술집을 찾는 나는 기어코 이런 술집을 찾아냈지만 이런 곳에 술집을 낼 수 밖에 없었던 사연은 두어 시간에 걸쳐 광역 버스를 타고 혼잡한 지하철을 갈아타고 조용한 철길을 건너면서 사람들을 구경한 다음 마침내 조용한 술집에서 술 한잔 기울이고 도시를 건너는 마지막 버스를 타고 다시 시골로 돌아오는 내 소박한 낭만과는 달리 매우 처절했을 것이다. 


나는 이 술집이 오래가길 바란다. 그리고 혹시 그가 강호에 나가더라도 은둔 고수의 품격은 유지했으면 하는 바램이 있다.




QL17 / Xtra400 / 2018 연남동 소점



by 掃 影 2018.07.27 04:53

아직 직업이 있을 때의 일이다. 몇 해 전 우연한 기회에 뉴욕 출장을 갔다. 해외 법인의 현장 목소리를 듣고 영업 수지를 개선해보겠다는 야심찬 기획이 발표되자 개발 팀장들은 현업이 바쁘다며 개발자 차출에 미온적이었는데 딱히 별로 하는 일도 없이 보이던 내가 얼떨결에 추천되어 약 40 일간 팔자에도 없던 미국 여행을 하게 되었다. 사무실은 뉴저지에 위치해 있었는데 마침 그곳의 기술 책임자가 나와 동갑내기 친구였다. 그곳에서는 한국에서 굳이 사람들을 보낸 이유를 알지 못했고 나로서도 왜 굳이 머나먼 이곳까지 날아와야 했는지 알지 못했다. 다만 누군가 저질러 놨으니 보고서는 나와야 한다는 것이 유일한 합의점이었다. 


나는 매일 9시에 출근해서 커피를 마시고 잡담을 하고 별로 중요해 보이지 않는 미팅에 참여해서 영혼 없는 회의를 하다가 6시 무렵 퇴근해서 숙소로 돌아왔다. 같이 갔던 동료는 술을 마시지도 않고 관광에도 별 관심이 없었기에 나는 호텔 방에서 홀로 고독했다. 출장 기간동 동안 읽으려고 토마스 만의 '마의 산'을 챙겼으나 읽을 수록 우울해졌으므로 나는 할 수 없이 술을 마셨다. 렌터카를 몰고 시내로 나가면 한인 마트가 있었다. 술은 'Liquor Store' 라는 곳에서만 따로 판매를 했는데 세상에 이런 천국이 없었다. 생전 처음 보는 수제 맥주가 벽면을 가득 채우고 있었고 가격이 말도 안되게 저렴했다. 


서울에서 이미 나는 수제 맥주에 맛을 들인 터였는데 서울에서는 한 병 겨우 마실 수 있는 돈을 내면 이곳에서는 여섯 병 세트를 살 수 있었다. 눈이 뒤집힌 나는 렌터카 트렁크에 맥주를  호텔 냉장고에 쟁여 놓고 매일 밤 마셨다. 그렇게 술독에 빠져 지내다 귀국을 해서 친구들과 맥주를 마셨는데 맛이 이상했다. 여독이 풀리지 않아서 그런가 했지만 일주일이 지나도 여전했다. 이미 수제 맥주에 맛을 들인 데다가  출장 중에 다양한 수제 맥주를 싼 값에 퍼 마시다 보니 이제는 더 이상 국산 맥주는 마실 수 없게 된 것이다.


사설이 길었는데, 이것이 내가 수제맥주의 世界에 빠지게 된 전말이다. 수제 맥주란 말이 좀 이상하게 들릴 수도 있다. 手製 라는 말은 손으로 만들었다는 것인데 그러면 발로 만드는 맥주도 있다는 말인가. Craft Beer 를 번역한 말이긴 한데 나도 별로 마음에 들지 않는다. 그냥 크래프트 맥주로 부르는 것이 좋을 것 같다. 어쨌든 크래프트 맥주에 대한 보다 복잡하고 길 얘기는 다음에 하기로 하고 이 술집에 대해서 이야기해보자.


우선 위치부터 내 취향에 맞았다. 지금은 서울숲이라는 곳이 많이 알려지고 성수동의 돼지갈비 골목은 식사 시간이 되면 사람들이 길게 줄을 서는 진풍경이 벌어지기도 하지만 이 술집이 생길 무렵 이곳은 한적한 곳이었다. 뚝섬역이나 서울숲역에서 내려 10분정도 주택가의 좁은 골목을 걷다 보면 이곳에 도착한다. 가게 뒤편으로는 유명 연예인들이 산다는 고급 아파트가 보이지만 주변 풍경은 아직도 골목의 모양새를 그대로 간직하고 있다. 처음 이곳에 왔을 때 나는, 아니 어떻게 이런 곳에 술집을, 그것도 수제 맥주 전문점을 냈을까, 하고 놀랐다. 골목을 좋아하는 나는 단박에 반했다. 서너 명이 앉을 수 있는 바에 앉아서 아무 생각 없이 맥주 잔을 기울이다 보면 산책하는 아저씨, 아줌마, 아가씨, 학생들이 탁 트인 폴딩도어 너머로 자연스럽게 흘러간다. 그리고 그런 사람들이 자연스럽게 가게로 흘러 들어온다. 주택가에 이렇게 녹아들어 있는 술집이 흔하지 않다.


주인장은 내 또래인데 이전에 무슨 일을 했는지는 알 수 없으나 해외 출장이 잦은 직업이라고 들었다. 그러면서 자연스럽게 크래프트 맥주를 접했는지 각종 맥주에 대한 지식이 해박하다. 10여종의 탭을 운영하고 있는데 크래머리 브루어리를 중심으로 다양한 국내 브루어리의 맥주가 준비되어 있다. 맥주는 주인장의 취향에 맞게 무난하지만 이곳이 아니면 마실 수 없는 맥주들로 준비되어 있다.


음식도 다양한데 주인장은 늘 자신이 음식을 전문적으로 배우지 않았다며 겸손해 하면서도 가스트로 펍을 표방하고 있을 만큼 자부심이 대단하다. 때로 그 자부심은 과장되어 보이기도 한다. 나는 그런 그가 무척 부럽다. 이제는 이미 한 가지 직업으로 평생을 살 수 없는 시대가 되었다. 그렇다고는 해도 직업을 바꾸는 일은 쉽지 않다. 보통 40대라고 하면 어느 분야에서든 한참 전문성을 인정받을 나이다. 그런 나이에 과감하게 평탄한 길을 포기하고 하고 싶은 일에 도전한다는 것은 쉬운 일이 아니다. 주인장이 만들어 내는 음식들은 솔직히 전문 셰프의 요리 같지는 않다. 하지만 그의 열정 만큼은 인정하지 않을 수 없다. 또한 과장된 자부심 혹은 오기가 없다면 어떻게 이런 한적한 주택가 골목에 10여개의 크래프트 맥주 탭을 운영할 수 있을까. 나는 그가 더 오바하길 바란다. 그래서 이 술집에 오래가길 바란다.


이 가게에 앉아 둘러보면 벽면에 다양한 그림들이 전시되어 있다. 주인장이 이곳저곳 여행을 하면서 사들인 그림이나 사진이다. 술집을 갤러리처럼 운영하며 판매도 한다고 들었다. 주인장의 예술적 면모는 전시된 그림 말고도 흘러나오는 음악을 들어도 알 수 있다. 음향에 꽤 공을 들였고 선곡에도 무척 신경을 쓰는 것을 알 수 있다. 최근에는 벽면 한 쪽을 허물로 장소를 약간 넓혔다.


아무 일 없는 주말, 서울숲을 잠시 걷다가 술 한잔 생각이 난다면 이곳으로 오시라. 서울숲에서 가져온 고요를 크게 흩뜨리지 않고 배도 불리고 정신도 취하고 싶다면.




2017.10

Canonet Q17 / Superia C200

탭하우스 숲






 

by 掃 影 2018.06.15 01:54


프로페셔널에 대한 반감 혹은 아마추어에 대한 과도한 애정은 나의 오랜 습벽이다. 게으름에 대한 변명으로서 나는 박민규의 '삼미수퍼스타즈의 마지막 팬클럽' 을 들이 밀고 열심히 일하지 않는 것에 대한 핑계로 늘상 '짧은 인생 일만 할 것이냐' 고 대들면서 적당하면서 너무 힘들지 않게 살아 왔고 이런 삶에 크게 후회는 없었다. 그럼에도 불구하고 한 우물을 깊게 파서 무엇인가 一家를 이룬 사람들을 보게 되면 가슴 한 켠이 뻐근해진다. 그것은 회한이거나 후회 혹은 미련 같은 감정들이 복합되어 나타나는, 나 같은 사람들이 공통으로 느끼는 어떠한 증상일진대 마치 무림의 高手를 우연히 만나게 되면 느껴지는 감정일지도 모르겠다. 존경과 질투 그리고 나도 어떤 일이든 한 계단씩 집요하게 밟아 올라왔으면 그의 위치 비슷한 어디쯤 위치하지 않을까 하는, 다시는 오지 않을 시간에 대한 억울함 같은 것.


부산 여행 중에 들른 싱글 몰트 바 모티(Mottie)는 모퉁이를 뜻하는 부산말이라고 들었다. 이 작은 술집은 부산의 대표적 산복도로인 망양로에 위치해 있다. 어쩌다보니 아직도 수동 변속기 차량을 운전하는 나로서는 부산 산복도로의 악명을 익히 들어 왔다. 산복도로란 산의 중간으로 난 도로를 뜻한다. 가파른 경사를 따라서 한 편으로는 작은 건물들이 옹기종기 서 있고 다른 한편으로는 신기루 처럼 바다가 내려다 보인다. 산토리니가 이런 모습일까, 포구 기슭의 마을 풍경이 좋아서 일부러 찾아다녔던 묵호의 논골길이나 영덕의 강구항 같은 이름이 떠올랐다. 아름다운 길이지만 눈이 오면 낭패라고, 나그네는 생각했다.


그 길의 중간 쯤 빨간 벽돌로 지어진 건물에 술집이 숨어 있다. 자정을 향에 달리는 늦은 밤, 도로는 한적했고 비가 며칠 내렸던 탓에 하늘은 습기를 머금어 마치 안개가 낀 것 같았다. 바다가 보이지는 않았지만 아마도 바다가 있을 도로 너머를 바라보면서 나는 이곳이 무척 이국적이라고 느꼈다. 그리고 달이 떴으면 완벽하겠다는 생각을 하는데, 부웅 엔진음을 내면서 마치 타임머신처럼 이곳에 나를 데려온 택시가 산복도로를 빠르게 미끄러져 내려갔다. 이제 어떻게 돌아가지, 나는 막차를 놓친 여행자처럼 막막한 기분이 들었다.


낯선 도로에 내린 나그네는 빨간 철문을 바라보면서 인터넷에서 읽은 주인장의 술에 대한 해박한 지식 따위는 사실 별 관심이 없었고 이런 곳에 술집을 낸 사람이라면 이미 졌다는 생각을 했다. 나는 절대 고수의 집을 어렵사리 찾은 떠돌이 수련자처럼 주눅이 들어 철문을 슬쩍 밀었는데 철문은 역시 쉽게 열리지 않았다. 할 수 없이 전화를 걸어 술을 마시러 왔다고, 그러니까 술 한번 마시겠다고 머나먼 서울에서 밤 안개가 핀 산복도로 앞까지 달려와 철문 앞에 서 있는데 문이 잠겼노라고 읍소하니 안쪽에서 계단 밟는 소리가 몇번 들리더니 이윽고 철컹, 철문이 열렸다.


어느 블로거가 '금주령을 피해 몰려든 주당들의 아지트' 같은 느낌이라고 썼지만 나는 이곳이 레지스탕스나 아나키스트 혹은 독립운동가들의 은둔처같다는 느낌을 받았다. 주인장은 계단을 조심하라고 주의를 주면서 술집은 지하에 있다고 알려줬다. 보통 이런 술집을 찾는 사람들은 이미 전작이 있었을 것이고 취기 때문에 앞을 잘 보지 않으면 계단으로 그대로 떨어지기 안성마춤이었다. 나중에 들으니 만취 손님은 사절이라고 했다. 대여섯 걸음 계단을 내려가니 어두운 조명의 술집이 나타났다. 테이블이 있기는 했으나 유명무실했고 주인장이 서빙하기 편한 구조의 바가 전면에 배치되어 있었다. 바의 뒷편 그리고 측면에는 나 같은 위알못, 그러니까 위스키는 알지 못하는 이들은 이름과 종류를 알 수 없는 술병들이 마치 진시황의 병마용처럼 무심하게 진열되어 있었다. 그리고 주인장의 취향을 알만한 여러가지 오래된 소품들이 여기저기 놓여 있었는데 그것들은 모티의 어두운 조명과 어울어져 이미 오래된 풍경처럼 보였다.


술을 좋아하지만 위스키나 꼬냑 같은 술에는 문외한인지라 나는 주인장에게 전권을 위임했다. 세심하게 비이커로 계량을 하고 조심스레 서빙하는 주인장과 몇마디 나누면서 느낀 점은 우선 그가 굉장이 매력적인 목소리를 가졌다는 점 그리고 IT 업계에서 오래 있다가 은퇴를 했다는 것 그리고 산복도로가 너무 마음에 들어 이곳에 무작정 터를 잡은지 2년 정도 되었다는 것이었다.


술은 늘 마시고 싶기도 하지만 갑자기 마시고 싶어지기도 한다. 그럴 때 일수록 은밀한 장소가 필요하다고 나는 생각한다. 친구도 애인도 부를 생각 없이 그냥 술잔 앞에 앉고 싶을 때 생각나는 술집은 그래서 소중하다.  그런 면에서 모티는 그런 조건을 아주 잘 갖춘 곳이다. 은밀한, 그러나 완벽한 풍경에 숨어있는 입지, 어두운 조명, 대화를 방해하지 않는 음악, 손님을 방해하지 않는 노련한 주인장. 내가 부산에 살았다면 느닷없이 비가 쏟아지거나 모처럼 일찍 잠들어 자정 무렵에 잠이 깼거나 실연을 당했거나 하는 날에는 어쩔 수 없이 이 곳 바에 앉아 있었을 것이다.


대여섯 잔의 술을 마시고 나는 다시 타임머신을 불렀다. 때늦은 시간의 한적한 도로변이었지만 택시는 의외로 자주 다녔다. 타임머신에 올라서 나는 아마 이곳을 다시 찾을 일은 없을 것이란 생각을 했다. 부산에 살고 있지 않고 위스키나 꼬냑 같은 술을 그다지 즐기지 않기 때문이다. 다만 모티라는 장소와 주인장은 오래도록 기억에 남을 것 같다. 오랜 시간 이야기를 나누지 않았지만 그 시간, 그 공간에서 느꼈던 느낌, 그러니까 굳이 촌스럽게 말로 풀어보자면 영원히 만날 수 없는 평행선 같은 인연이라도 언젠가는 스쳐지나갈 수 있다는 믿음 그리고 그런 장소를 만들고 싶었던 애처로운 공감을 몇 잔의 술로 나누었다고 나는 생각하기 때문이다.




싱글 몰트 바 Mottie

Canonet QL17 / FUJI C200

부산 2017.7








by 掃 影 2017.07.20 02:03